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André Markowicz
De l’accélération
I. De la roue de ma valise et d’un merle…
Catherine Coquio me demande un texte 
sur l’accélération. Mais je ne sais pas ce 
que c’est que l’accélération. Ça peut être 
plein de choses, non ? Et pourquoi l’accé-
lération ? Et pourquoi me le demander, à 
moi ?
Le texte sur l’accélération, je dois le 
lui donner depuis plus d’un an, et c’est 
moi qui lambine, parce que je ne sais pas 
du tout quoi dire sur l’accélération, ou 
ce qu’elle entend par là, – mais, la seule 
chose que je sache, c’est que c’est Cathe-
rine Coquio qui me le demande. Et moi, 
Catherine, je la connais depuis la classe de 
seconde, au lycée Van- Gogh d’Ermont- 
Eaubonne, du temps encore où je ne 
m’intéressais quasiment qu’aux batailles 
de Napoléon et aux listes chronologiques 
des rois de France et d’Angleterre (mais 
aussi des empereurs romains). Chacun 
de nous poursuit sa vie –, et, pour elle 
comme pour moi, c’est une vie où chaque 
jour, il y a quelque chose à faire, à refaire, 
à continuer, de façon à ne pas se poser la 
question du temps, justement, – à ne pas 
voir les jours et les années se succéder, 
parce que le rythme de notre vie, c’est, 
pour elle comme pour moi, le rythme de 
notre travail.
Et on se retrouve là, elle et moi, à 
l’âge que Mandelstam aurait pu quali-
fier de « deux tiers de patriarche »,  on 
se regarde… Et quand on se voit, je suis 
sûr qu’elle ce qu’elle voit, ce n’est pas 
seulement le traducteur ridé que je suis 
devenu –  un traducteur auquel on dit 
« Monsieur » et qui, plus il avance en 
âge, se sent de plus en plus comme un 
usurpateur, mais le gosse que j’aurais dû 
cesser d’être… Nous avons notre temps 
à nous, et qui est sans doute le vrai, 
parce que l’autre temps, celui du calen-
drier, c’est juste comme le dit Firs dans 
La Cerisaie, par une formule que Fran-
çoise a trouvée – « la vie, elle a passé, on 
a comme pas vécu ». Et plus ça va, plus 
ça passe vite. C’est idiot de dire ça, mais 
c’est tellement vrai.
Et, Firs, nous savons, à un moment, « il 
n’est plus réparable ».
*
* *
Non, sérieusement, à quoi ça me fait 
penser, cette idée d’accélération ?
D’abord, à la roue de ma valise.
Parce que j’ai une valise, j’adore cette 
valise. Elle roule, elle m’accompagne 
tout le temps dans mes pérégrinations de 
lecture en lecture, d’atelier en atelier. Je 
l’ai achetée, je m’en suis rendu compte, 
il y a sept ans. Je veux dire que je m’en 
suis rendu compte, parce que je pensais 
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toujours qu’elle était toute neuve, avec 
ses quatre roulettes qui roulent. Or, le 
fait est que le caoutchouc de l’une de ses 
roulettes s’est mis à s’user beaucoup plus 
que les autres, je ne sais pas pourquoi. Et 
donc, ma pauvre valise a commencé à 
rouler beaucoup moins bien, et même, 
je peux le dire, à rouler bancalement. Le 
temps que je m’aperçoive qu’elle avait 
une roue défectueuse, le temps que j’aille 
voir le magasin qui me l’avait vendue, 
histoire de remplacer la roue –  le ver-
dict est tombé : en l’espace de sept ans, 
la marque a cessé la fabrication de ces 
modèles. Ça s’appelle, « le modèle n’est 
plus suivi ». Pour juste un caoutchouc 
de roue, je dois changer de valise. Le 
principe, comme on dit, d’obsolescence 
programmée. Parce que, sinon, l’écono-
mie, visiblement, ne marche pas. Si tu ne 
produis pas pour jeter, tu es mort.
Vous vous imaginez ? Le biface, il a 
duré 1 million 700 000 ans, sans changer 
en rien, ou quasiment, et les Néander-
thals, ils ont vécu tranquilles (ou pas) 
pendant deux cent mille ans, avec les 
mêmes outils, les mêmes rituels, et c’est 
juste quand nous, les homo sapiens, nous 
arrivons qu’on voit quelques outils qui 
changent… et là, ils disparaissent, en l’es-
pace de quelques millénaires (une paille) 
– visiblement transformés en gigots par 
nos lointains aïeux, ou juste laissés à 
dépérir, comme Firs, bon, et moi, je dois 
changer de valise parce que je ne peux 
changer le caoutchouc de la roue ?
*
* *
Et, j’y reviens encore, –  parce que ça 
me ronge, réellement, – je fais quoi avec 
les documents Word sur lesquels je tra-
vaillais en même temps que j’achetais 
ma valise ? Je n’arrive plus à les ouvrir. 
On me dit qu’un spécialiste pourrait. 
Mais, de toute façon, la mise en page 
sera perdue. Et qu’est- ce que je fais de 
mes centaines de DVD ? et j’oublie mes 
cassettes audio. – Oui, j’en ai déjà parlé. 
C’est un changement total de civili-
sation, cette histoire de roulette, et les 
mises à jour de Word. Je ne sais pas du 
tout comment les choses se gardent et se 
conservent : elles servent, et elles ne se 
gardent pas. Et le fait qu’on les conserve 
« sur le cloud », c’est quelque chose qui 
me laisse rêveur… Ou disons qu’il faut 
faire un effort particulier pour les gar-
der, les prolonger, ne serait- ce qu’un tout 
petit peu.
Je pense et je repense à Bashung, vous 
comprenez bien. « C’est comment qu’on 
freine ? » Tout ça, bref, on connaît.
*
* *
Moi, dans la vitesse du temps présent, 
je me sens perdu. Parce que je ne peux 
rien voir. Je n’en saisis que des bribes. 
C’est la sensation que j’ai eue le jour 
des attentats le 13  novembre. Je com-
prenais qu’il se passait quelque chose, je 
ne savais pas quoi. Je savais que j’avais 
des amis en danger, je ne savais pas où. 
Je comprenais qu’il se passait quelque 
chose, c’est tout ce que je comprenais. 
C’est la sensation que j’avais eue, il y a 
déjà longtemps, à Paris, quand il y a eu 
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cet incendie affreux boulevard Vincent- 
Auriol, où plein de gens sont morts 
brûlés vifs. Et moi, je me trouvais juste 
à côté, ne pouvant pas dormir, parce 
qu’il y avait les pompiers partout, et, je 
me souviens, ce qui m’obsédait, dans la 
nuit, dans ce qui devait être une espèce 
de demi- sommeil épuisé, c’était qu’ils 
déversaient des tonnes d’eau dans la 
rue, et cette eau qui coulait, j’avais peur 
qu’elle envahisse les caves de l’immeuble 
où j’étais… et c’est par la radio, le lende-
main, que j’ai su la tragédie qui s’était 
déroulée à vingt mètres de l’endroit où 
j’étais. Tout le monde courait autour, tout 
s’agitait, je n’avais rien vu.
*
* *
Pendant longtemps, j’ai été terrifié, et 
obsédé, par la vitesse. – J’avais été fasciné, 
adolescent, par un essai d’Alexandre Blok 
sur Catilina, écrit au moment de la révo-
lution d’Octobre, un article dans lequel 
Blok faisait remarquer que Catilina vivait 
à l’époque de Catulle, et que seul Catulle 
avait senti le « rythme de son temps », en 
utilisant le galliambe dans le poème  63. 
– Personne autour de moi, j’en suis sûr, ne 
sait ce que c’est que le galliambe – d’au-
tant qu’à ma connaissance, dans tout ce 
qui nous reste de poésie latine, le poème 
de Catulle sur Attis est le seul qui utilise 
ce mètre. C’est ça :
Super alta uectus Attis celerei rate maria
Phrygium ut nemus citato cupide pede tetigit
Adiitque opaca, siluis redimita, loca deae,
Stimulatus ubi furenti rabie, uagus animis,
Deuolsit ilei acuto sibi pondera silice…
ce qui donne, dans ma traduction,
Quand la voile vive d’Attis, le portant 
sur les flots sans fond,
L’eut mené, tremblant de désir, 
empressé, vers les bois phrygiens,
Il brava la mère des dieux dans son 
règne au feuillage obscur
Et poussé par sa frénésie folle, l’âme 
égarée, en feu,
Se trancha d’un coup de silex le fardeau 
qui menait son corps.
Un mètre saccadé, hoquetant, construit 
sur des terminaisons masculines (pour 
dire la folie d’Attis, qui s’émascule pour 
suivre les cortèges de Cybèle, et qui reste 
ni homme ni femme). Quelque chose 
d’obsessionnel, de terrifiant, parce que 
le poème est très long, et que sa violence 
ne fait qu’augmenter. Cette violence, dit 
Blok en substance, c’est la violence de la 
Révolution, c’est le pas de la Révolution, 
qu’il faut entendre en soi. – Ma traduction 
de Catulle (mon premier livre seul), est 
venue de la lecture de cet essai de Blok, et 
de la recherche, en moi, de ce mètre, de la 
façon dont je pourrais rendre ce mètre en 
français, c’est- à- dire le sentir réellement.
J’ai toujours pensé qu’il fallait rendre 
compte de cette vitesse- là, de cette force. 
Pas seulement pour Catulle (que j’ai tra-
duit, donc, mais d’une façon catastro-
phique, parce que je n’entendais rien), 
mais, en général, dans mes propres textes 
(tout aussi catastrophiques). Et j’avais 
l’impression que je devais absolument 
faire sentir les niveaux de conscience 
simultanés et immédiats qui étaient 
ceux, me disais- je, de notre vie à nous, 
avec leur vitesse propre, une vitesse qui 
me prenait entièrement.
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J’ai toujours cherché à ressentir cette 
vitesse dans les mots, dans le rythme, 
comme s’il y avait quelque chose, là, de 
natif –  du moins, au début de mon tra-
vail. Je ne voyais rien, je ne comprenais 
rien (ça ne veut pas dire que je com-
prenne quelque chose aujourd’hui, ça 
veut dire que je ne comprenais pas que je 
ne comprenais pas), mais je sentais, dans 
le corps, cette espèce de « beat » (comment 
dire autrement ?), oui, ce battement d’une 
mesure saccadée, qui dominait toutes 
mes sensations. Et, en même temps, 
c’était comme une espèce de dépression 
blanche qui m’entourait. Comme si le 
monde était creux, vide, et que j’étais, moi 
aussi, totalement vide, insensible à quoi 
que ce soit. Comme si je refusais absolu-
ment de me reposer, de me poser, disons, 
d’être en contact, simplement, avec le 
réel de la vie, le réel des objets, comme si 
tout non pas me fuyait, mais me passait 
autour. Pour vivre, j’avais besoin comme 
de casser cette coque de vide, de cas-
ser, je ne sais pas, les pierres en deux, et 
j’avais peur, parce que, tout simplement, 
la violence que je ressentais à l’intérieur 
des choses, cette vitesse autre, palpitante, 
foudroyante, rayonnante, elle était trop 
forte pour moi, et c’est de là, je pense, que 
venait la coque de vide, la carapace qui 
s’était faite en moi.
Je me souviens d’un jour, pourtant, 
quand, d’un seul coup, la vitesse que je 
sentais est devenue de la vie réelle. Le jour 
où, réellement, j’ai écrit le premier texte 
dont je pouvais me dire qu’il existait.
Il y a un moment comme ça, dans Les 
Démons, une conversation entre Kirillov 
et Stavroguine :
– Mais, récemment, vous étiez si 
affecté, vous en vouliez à Lipoutine ?
– Hum… maintenant, je ne dis  plus 
rien.  Je ne savais pas encore, à ce 
moment- là, que j’étais heureux. Vous 
avez vu une feuille – sur un arbre, une 
feuille ?
– Oui.
– J’en ai vu une, l’autre jour, une 
jaune, encore un peu de vert, un peu 
moisie déjà, sur les bords. Le vent qui 
la portait. J’avais dix ans, l’hiver, exprès, 
je fermais les yeux et je m’imaginais une 
feuille, –  verte, brillante, avec ses ner-
vures, et le soleil qui brille. J’ouvrais les 
yeux, je n’y croyais pas, parce que c’était 
très bien, et je les refermais.
– Qu’est- ce que c’est ? Une allégorie ?
– Non… pourquoi ? Pas une allé-
gorie, non, je dis une feuille, tout sim-
plement, juste une feuille. Une feuille, 
c’est bien…
(Thésaurus, IV, p. 435  
– IIe partie, chap. 1, 5.)
Je traversais le Luxembourg, je ne 
pensais rien, je marchais vite, et, d’un 
seul coup, j’ai vu un merle. Je veux dire, 
je l’ai vu. Et il avait l’air tout content, 
tout occupé à suivre sa vie de merle, 
avec sa petite tête noire de merle, et là, 
brusquement, –  allez savoir pourquoi, 
allez savoir comment ? – ça a été comme 
si je me voyais moi- même, là, devant 
moi, et, pour la première fois de ma 
vie, comme si je me voyais… présent. 
Un texte est venu, totalement différent 
de tout ce que j’avais écrit jusqu’alors 
(et je n’avais pas arrêté d’écrire depuis 
l’adolescence), qui ne respectait a priori 
aucune syntaxe, aucun ordre logique, 
aucune construction normale, mais qui, 
je crois vraiment, transmettait quelque 
chose de vrai. Et, d’un seul coup, j’ai 
senti que, peut- être, un jour, cette vitesse 
qui me ravageait, je pouvais la domp-
ter, par les mots mis dans un  certain 
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rythme. Ce texte, je l’ai perdu, quand 
mon ordinateur a été volé, et je n’en 
ai jamais retrouvé aucune copie impri-
mée. Ce n’est pas une perte irréparable 
pour l’humanité… Mais, pour moi, ce 
moment- là, cette vision du merle, au 
Luxembourg, a changé beaucoup de 
choses. Pour la première fois, la vitesse 
du monde, effrayante, devenait inté-
rieure, canalisée.
II. Ossip Mandelstam, « À Natalia Schtempel » 
Quand l’âme vient du défaut
Et puis, il y a une accélération d’un 
autre genre. Celle de la marche maîtri-
sée. Celle du dernier poème des Cahiers 
de Voronej de Mandelstam 1, écrit le 4 mai 
1937, un poème dédié à une amie du 
couple Mandelstam, Natalia Schtempel 
(1908-1988). Une femme qui a joué un 
rôle déterminant, plus tard, dans la trans-
mission des manuscrits de ces cahiers, 
parce qu’elle les a sauvés, tant du NKVD 
que des Allemands, quand les nazis ont 
envahi la ville en 1942, et qu’elle s’est 
enfuie, en n’emportant avec elle, ou qua-
siment, que ces seuls manuscrits. Il y a 
une chose qu’il faut savoir d’elle : qu’elle 
boitait.
L’anecdote est la suivante, racontée 
par Natalia Schtempel elle- même. Un 
soir, tard, –  une nuit de mai,  – Natalia 
Schtempel, qui connaissait les Mandel-
stam depuis septembre  1936, a fait une 
promenade avec son fiancé et Ossip 
 Mandelstam. Nadejda Mandelstam  était 
partie pour quelques jours à  Moscou, et 
Mandelstam, quand son épouse n’était 
pas là, se sentait toujours perdu. – L’anec-
dote dit qu’ils étaient trois pendant 
la promenade : le jeune couple, et lui. 
Et puis, le lendemain, après son tra- 
vail (elle  enseignait la littérature dans 
un lycée technique), elle est passée le 
voir.
1
К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идет ‑ чуть‑ чуть опережая
Подругу быструю и юношу‑ погодка.
Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В ее походке хочет задержаться ‑ 
О том, что эта вешняя погода
Для нас ‑ праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.
2
Есть женщины, сырой земле родные.
И каждый шаг их – гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших – их призванье.
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня – ангел, завтра – червь могильный,
А послезавтра только очертанье :
Что было поступь – станет недоступно :
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И всё, что будет, – только обещанье.
*
* *
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Le poème est écrit en pentamètres iam-
biques (donc, cinq accents de deux uni-
tés), avec une césure normale à la fin de 
la  deuxième, c’est- à- dire à la quatrième 
syllabe :
1
1.   K pouSTOÏ zemLIÉ néVOL’na pripaDAïa
2.   néravnaMERnaï SLAdkaïou 
paKHODkaï,
3.   aNA iDIOT – tchout’- TCHOUT’apéréJAïa
4.   paDROUgou BYStrouïou i IOUnachou- 
paGODka.
5.  IéO vléTCHIOT stesNIONnaïa svoBOda
6.   AdoucheVLIAiouchtchévovo 
nédasTAtka,
7.  I, MOjet STAT’sa, IASnaïa daGADka
8.   V iéO paKHODké KHOtchet 
zaderJAtsia –
9.  A TOM, chto éta VECHniaïa paGOda
10.  Dlia nas – praMAter’grabaVOva SVOda
11.  I éta BOUdet VETCHna 
natchiNAStsia.
Retombant à demi sur la terre vide,
D’une démarche inégale et douce,
Elle avance, devant à peine
Une amie rapide et un jeune homme de 
son âge.
Elle est poussée par la liberté contrainte
Du défaut qui donne une âme,
Et, c’est possible, une intuition veut 
s’attarder dans sa démarche,
Le fait que ce temps de printemps
Pour nous est la mère originelle de la 
voûte tombale,




/ i IOUnachou – et un adolescent
-paGODka – du même âge
– C’est là, qu’on entre dans la fête du 
son. Même sans comprendre les mots, on 
entend le jeu sur les OU, et la jeunesse 
–  IOUnacha, l’adolescent, le très jeune 
homme… L’amie est rapide…
Et ce vers ne fait pas dix syllabes, mais 
douze, – c’est un alexandrin parfait, avec 
césure 6/6, qui reste dans un domaine 
d’harmonie parfaite : une harmonie clas-




AdoucheVLIAiouchtchévovo –  qui donne 
une âme
la boiterie – le défaut qui donne âme…
Vous avez fait attention à ce mot, 
interminable, « AdoucheVLIAiouchtché-
vovo » ? Et où est la césure dans ce vers 
composé de deux mots ? Il n’y en a pas. 
Elle est censée se trouver au milieu de ce 
mot, au milieu, pour ainsi dire, de cette 
âme, sur le deuxième pied, la quatrième 
syllabe… Du coup, ce vers, qui est d’une 
lenteur invraisemblable, d’une majesté 
étonnante, venant après une suite de 
cinq autres construits sur la symétrie de 
la forme classique, d’un coup, il devient 
autre chose : c’est comme un pas, oui, 
une accélération – un pas sur terre, pour 
s’envoler. Ce que j’appelle la « césure 
aérienne », dont j’ai déjà parlé pour 
certains poèmes d’Ilia Zdanévitch : au 
moment de s’arrêter, on ne s’arrête pas, 
on s’envole, et on reste, lent et rapide à 
la fois, dans l’espace abstrait du vers, le 
pied d’appui, pour ainsi dire, donnant 
l’élan, comme au saut en hauteur… Et 
cet envol se joue, justement, sur « ce qui 
donne une âme », ce qui « anime »… Il y 
a la terre, vide, et il y a là, le pas bancal 
NUM_16-2016_BAT.indd   114 27/07/16   11:54
André Markowicz : De l’accélération 115
sur la terre, comme celui de Dante dans 
L’Enfer, qui boite à gauche. La terre, et le 
pas, et tout avance, dans la jeunesse.
Et, avez- vous remarqué que la strophe, 
elle aussi, elle boite ? Qu’elle fait onze 
vers, alors que la tradition en voudrait 
douze (trois fois deux rimes ?) Qu’il n’y 
a que des rimes féminines ? C’est- à- dire 
que tout boite, et qu’elle, cette femme 
boiteuse, elle est partout ?
*
* *
La deuxième strophe, ou le deuxième 
poème (parce que certaines éditions consi-
dèrent qu’il y a deux poèmes, et pas deux 
strophes), est totalement dostoïevskienne.
12. Iést JENchtchiny/ syROÏ zemlé radNYé
13. I KAJdyï chag ikh – GOULkaïé ryDAnié,
14. SapravajDAT’vasKRESchikh i v perVYé
15.  PriVETstvovat’ouMERchikh – ikh 
prizVANié
16. I LASki TRÉbavat’at nikh – preSTOUPna
17. I rasstaVAT’sia s NImi – nepoSSIL’na
18.  Sévodnia ANgel – ZAVtra 
TCHERV’maGUIL’naï
19. I posléZAVtra TOL’ka atcherTAnié :
20.  Chto byla POStoup’STAnet 
nédaSTOUPna.
21. TsvéTY besSMERTny. NÉba tsélaKOUPno
22.  I vsio chto BOUdet – TOL’ka 
abeCHTCHAnié.
Il est des femmes parentes de la terre 
humide
Et chacun de leurs pas est un sanglot lourd.
Accompagner les défunts, et accueillir 
pour la première fois les ressuscités  
est leur vocation.
Et il est criminel d’exiger d’elles une caresse
Et les quitter est au- dessus de nos forces.
Aujourd’hui, ange – demain, ver de tombe,
Et après- demain, juste contour.
Ce qui fut démarche deviendra inaccessible.
Les fleurs sont immortelles. Le ciel est 
cohérent en lui- même,
Et tout ce qui sera n’est que promesse.
Au vers 20 :
Chto byla – ce qui fut
POStoup’– démarche, façon de marcher
STAnet – deviendra
nédaSTOUPna – inaccessible.
Vous comprenez bien que ce mot 
« nédasSTOUPna » porte en lui- même la 
façon de marcher, le pas – ce motif fon-
damental de Crime et Châtiment. Ce qui 
est accessible, en russe, est inaccessible 
à nos pas. Et même le mot « devenir » 
(STAnet, forme conjuguée) porte en lui- 
même le « STAN », dans une étymologie 
mandelstamienne, le port, la façon de se 
tenir droit, pour cette personne qui, jus-
tement, ne peut jamais se tenir droite…
*
* *
Natalia Schtempel écrit :
J’étais passée chez Ossip Emiliévitch 
et je lui dis que je devais rendre visite à 
Toussia, une amie et une collègue. Ossip 
Emiliévitch m’accompagna. Au retour, 
il me posa une question : « Toussia est 
aveugle d’un œil ? » Je lui répondis que 
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je n’en savais rien, que nous n’en avions 
jamais parlé, mais que c’était sans doute 
vrai, elle était aveugle d’un œil. « Oui, 
reprit Ossip Emiliévitch, les gens qui 
ont un défaut physique n’aiment pas 
en parler. » Je lui dis que, moi, je n’avais 
rien remarqué, et que ça ne me déran-
geait pas de parler de ma boiterie. « Mais 
voyons, vous, votre façon de marcher, 
elle est magnifique, je ne peux pas vous 
imaginer autrement ! » s’exclama- t-il 
avec chaleur.
Le lendemain, après une promenade 
de nuit, je passai voir Mandelstam. 
Nadejda Iakovlena était à Moscou. 
Ossip Emiliévitch était assis sur son lit, 
dans sa pose habituelle, en tailleur, s’ap-
puyant sur le dossier avec son coude. Je 
m’assis sur la couchette. Il était sérieux 
et concentré. « Hier j’ai écrit un poème. » 
Il me le lut. « Qu’est- ce que c’est ? » Je 
n’avais pas compris sa question, je conti-
nuais de me taire. « C’est un poème 
d’amour, répondit- il pour moi. C’est ce 
que j’ai écrit de mieux. » Et il me tendit 
une feuille.
Et, tout de suite, je me souvins de 
notre promenade par cette froide nuit 
de mai, de ma conversation avec Ossip 
Emiliévitch à propos de Toussia et de 
ma boiterie. […] Ossip Emiliévitch 
poursuivit : « Quand je serai mort, 
envoyez- le, comme mon testament, à la 
Maison- Pouchkine. »
L’Histoire aura voulu que les manus-
crits de Mandelstam soient dispersés 
dans le monde (la plus grande partie, 
léguée par Nadejda Mandelstam, à l’uni-
versité de Princeton, aux USA). Je ne 




Ce poème- là, cette lenteur- là, cette 
majesté du pas, et l’accélération de la 
césure absente dans le défaut présent, 
l’enjambement de la césure, c’est ça, je 
crois, qui nous fait vivre.
*
* *
Un dernier mot : cette photo floue, que 
j’ai trouvée sur internet, c’est une photo 
historique. Le dernier jour des Mandelstam 
à Voronej (Nadejda est en haut à gauche). 
Natalia Schtempel, en haut à droite. – La 
dame en bas à droite est M. Iartséva, une 
amie de Natalia. Le vieil homme, c’est 
Mandelstam. Il a quarante- six ans.
Le dernier jour des Mandelstam à Voronej
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Notes
Ce texte est une version réduite de la chronique qu’a postée André Markowicz sur Facebook les 30 mars 
et 9 avril 2016, selon son mode d’écriture et de publication actuel, qui a engendré le volume Partages en 
2015. « Françoise » évoquée plus bas est Françoise Morvan, sa cotraductrice [ndlr].
1 Voronej est le lieu où Ossip Mandelstam 
(1891-1938) passa trois ans en relégation après 
son arrestation en 1934. Arrêté de nouveau en 
1938, condamné à cinq ans de travaux forcés 
pour activités « contre- révolutionnaires », il 
mourut de faim dans un camp de transit près 
de Vladivostok.
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